东京街头白亮似昼，人流穿梭如织。大野智在车窗上看明白了自己的模样，才意识到合着瘦了的人不只樱井翔一个。
小轿车如一叶扁舟，寂静无声行驶在繁华热闹而人情淡薄的霓虹海洋里，因为红灯而出现片刻的停泊。
驾驶席上的人手指轻轻敲击着方向盘，笑道，「大野桑还好吗？」
大野智肩膀一左一右被松本润樱井翔瓜分，僵直了身子，一动不敢动，使得他的声音闷闷的不太真切，「啊…没事。」
那人就笑了，「大野桑果然是个很有趣的人。」
却也是个不太承受得了自来熟的人。
嘴硬心软如二宫和也自然不可能真的把相叶雅纪丢下不管，时间太晚也不好意思联系经纪人，最后妥协着出门拦车说算了，一个个按顺序送回家。
车没拦下，倒领回个在隔壁开庆功宴半途开溜的人。大野智想起之前听到的那声satoshi，原来并不是幻听。
没有喝酒的妻夫木聪自带交通工具，偶遇二宫明白事情大概后主动请缨，说我送你们吧。
二宫和也一边说那怎么好意思，一边快手快脚把软成一块橡皮泥的樱井翔扛起递过去，「那就拜托了，妻夫木君。」
大野智不愿意麻烦人，可眼见来人小心翼翼接过樱井翔，眉梢眼角全是温柔无奈，不知怎么脑子一热也上了车。
就落得眼下这般进退维谷的局面。
「翔君经常提起大野桑呢。」
领来人的二宫和也没上车，说是车子坐不下他和相叶再拦一辆。大野智和妻夫木聪不熟，可惜目前意识清晰能接话的只有他，知道这位是樱井翔大亲友，于是也存了份交好的心，勉强挂上笑意，说是吗。
他并不好奇樱井翔和朋友们会如何说起自己，樱井分寸掌握得极好，什么可以说什么提都不能提如刻度一样在他超乎常人的理智标尺上毫厘俱全。大野智和樱井翔在外人看来还能是什么关系，充其量不过一句好朋友。
现在想想其实樱井翔似乎曾经想过把大野智介绍给自己的朋友，因为什么原因搁置不提了，大野智现下绞尽脑汁也想不起。
「翔君很喜欢大野桑。」
车内的空气一凝，街景飞快掠过，把广告牌拉成电鳗，使得车里的场景像是游戏般不现实。
妻夫木还在自顾自说着。
「他常常不自觉就说起大野桑的事情，像是这件事如果是大野来做会怎么样，这个东西大野肯定喜欢吃……」
「所以不知怎么的，明明和大野桑没见几次面，我却好像认识了很久似的。」
大野智心里五味杂陈，樱井翔在他肩头已经睡着，细碎刘海盖住眼睛，像只乖顺的花栗鼠。大野智给他拨开刘海，看到皱紧了眉头的一张睡颜。
他的酒量如何，大野智太清楚，怎么可能轻易被几瓶黄梁酒撂倒，靠着强烈的自尊和道德成长至今的男人，恐怕是输给了心里的酒精，想任性一回罢了。
樱井翔比他想象中难过。这个认知让大野智突然很想抽根烟，随便什么牌子都好，他不挑，他得把这些日子积累的情绪在吞云吐雾中发泄掉，不然这心里的藤藤蔓蔓要压得他喘不过气。
车子停在一栋考究的大厦下，妻夫木聪问，「送翔君一个人就行，得留个人照看松本桑，大野桑是？」
别再绑着他了，大野智，他对自己说，随即道：
「……我留下。」
妻夫木聪于是小心翼翼背起樱井翔，「我很快回来。」
走进电梯时感觉到脖颈处潮湿一片，妻夫木聪低低叹了口气，他从没见过自己好友的眼泪，如今也不想看到，只能装作毫无察觉，任凭液体一滴一滴滚落，慢慢打湿衣领。
能让人在梦中难以介怀甚至失控恸哭的，往往对他有着特别的意义，可以是一个人，也可以是一件物品，乃至一种心情，它也许是生命中的过客，也可能是归程必经的风景——没有人可以下一个完整准确的定义，正在经历它的樱井翔不能，目睹了整个过程的妻夫木聪更加不可以。
可是再理智的人偶尔也需要任性一回呀，妻夫木聪背着他的朋友这么想着。
「satoshi ……」
他在讲梦话，妻夫木聪耐心应答。
「嗯。」
「satoshi……」
「嗯。」
「satoshi……」
「嗯。」
……
来来回回不知多少遍后，樱井翔的声音渐渐低下去，就在妻夫木以为他终于陷入沉沉睡眠时，一声喑哑的「喜欢」在寂静的电梯里响起。
妻夫木聪摸出备用钥匙开了门，进屋后愣了愣，这哪里像住了人的房子。
家具少得可怜，都罩上了黑布防尘，看起来让人慎得慌，角落里堆了几口大纸箱，用马克笔标记分类码好，只有一只写着日用品的开了封。
所幸卧室勉强达到了人类生活正常水准，动作轻柔把人放在床上，给他脱去鞋袜外套，樱井翔蜷缩进被子里，看起来情绪已经趋于稳定。妻夫木在他床头坐下，目光没有定点在屋子里游荡，像只无家可归的幽灵。
他没忘记楼下还有两个人在等着，可他实在是想在这里多待一会，说不清道不明的情绪在心里氤氲升腾，让他觉得自己有些陌生。
沉默是今晚的大野智，原先有个活跃气氛的妻夫木聪，后半段路他也不怎么开口了，大野智心里讶异的同时长长舒了口气。
送松本润回家的时候出了点小插曲，松本姐姐来探望弟弟，大野智客气打过招呼后帮人把醉鬼抬回床，即使睡着了也不忘扭成S型的人让大野智稍稍有了一丝笑意。
他给松本润脱去鞋袜外套，轻轻盖上被褥，松本润床头有一盏极具个性的粉色床头灯，照得整个房间细腻温暖，充满了生活气息。
大野智在他床边的单人沙发里坐了会，目光随着柔软的光线随意走动，他还记得自己第一次来这里时紧张的样子，如今竟可以静下心来偷偷吐槽松本润张扬的品位了。
成长了呢。
等到涉谷开始挂上自家番组的宣传海报，樱井翔才后知后觉意识到，一年一度的圣诞节已近在咫尺。
24日凌晨掐点给相叶雅纪拨电话，阳台的风吹得人神清气爽，相叶雅纪在那边狼嚎着今年生日又被工作谋杀啦，樱井翔就哈哈大笑。
樱井翔接了部新剧，剧本刚刚拿到手，还处于熟悉阶段。倒是和staff们先混熟了，原先电视剧魔王的班底，line群里活跃得很，樱井翔时不时窥屏，看到他们有时爆爆大野智的糗，说两人完全看不出来自一个组合。
「就像两个世界的人一样。」
樱井翔打了一堆“哈哈哈哈“上去，觉得自己有点无聊。
从那次聚餐后他以为有很长时间没有见过大野智了，结果数台历发现，什么呀，一个星期而已。
168个小时，又168个小时，他想自己总会有一天，不再需要靠时间来填心里的那条缝隙。
也是，成长了呢。
【free talk】
抱歉说好昨天更的……