故地重游，往往重情轻景。樱井翔一路睡到横滨，醒来时天色已近黄昏，别说欣赏沿途风光了，他连梦都没做一个。
妻夫木聪坐在身边的驾驶席，就着车内灯正在读小说，觉察到动静后看过来，「你醒了？」
这毫无疑问是句废话，不醒哪来那么一双大眼睛骨碌碌转悠，樱井翔从前听大野智简洁明了惯了，一时间竟有点不知好歹觉得这问的实在多余。
他尴尬地直起身，对方的外套就从他身上滑落下来，「对不起，我睡着了。」
身边人闻言收起书本，给他把衣领拨乱了，再整好。
樱井翔的呼吸就顿了顿，整个人像被塑了层蜡似的空留个壳子吐纳呼吸，只听得妻夫木啧啧了两声，说翔君，别太见外。
下车后走了段蜿蜒蛇形的山路，樱井翔判断这是在三溪园附近，他少年时期常常和朋友们逗留周边，对这里的地形相当熟悉，只是眼前的小山林印象里是私人承包的区域，轻易不给放行，于是他朝走在前方半步的好友打趣，「横滨的地主少爷妻夫木君？」
走在前方开路的人好脾气地听，应了一声「嗯？」后侧头看了樱井翔一眼，颇有些肆无忌惮的无奈宠溺。
樱井翔顿时什么开玩笑的心都没了。
妻夫木聪有时故意停下脚步回头望望，那人穿着红色的连帽冲锋衣，耷拉着肩膀跟在自己身后，柔顺的黑发让他看起来无害又柔软，就像一把明媚的小小红伞，让妻夫木每每一眼看去就晴空万里。
抵达目的地时月亮正奋力跳出地平线，昼夜交替之间天地俱寂，只剩温暖的光线代替语言沟通着万物生灵。樱井翔的生日礼物就在这里。
是一树寒绯樱，藤蔓上挂满了不合时宜的樱花，迥然于普通品种的粉，而呈现出夺眼耀目的朱红，在寒冬未褪的横滨，喷涌着生机勃勃的春意。
「我原先是想种一片小树林的，可林主不同意。」
妻夫木不知什么时候已绕到了樱井翔身后，那里一贯是他的位置。
「这片山林因为地热的关系，冬天总会比别处温暖些。我试过了所有的品种，这是唯一可以在一月开花的。」
他语气带笑，稳住樱井翔的肩膀，将他带得离樱花树近一点。
「第一年种下的时候，我希望它能开花。第二年它开花了，我盼望着那些花能茂盛点，再茂盛点。第三年它枝繁叶茂，我又贪心了，希望你能见见它。」
「如今你来了，我又开始企盼，年年有今日，岁岁有今朝。」
樱井翔看着好友的眼神，感觉自己像被人戳了一针的热气球，不停地，不停地，向下坠落，然而久久传不来落地的声音。
气氛凝滞得可怕，像过了一个世纪，又像仅仅一个眨眼的时间，樱井翔看到妻夫木眼里的光芒一点一点暗淡下去，他想开口说点什么，哪怕是一两个相叶雅纪曾经讲过的成人笑话，用“我给你讲啊“开头，以“哈哈哈哈“结尾，忽略掉那些不愉快的过程，他就还是那个sho，好友也仍然是那个bukki。
然而他到底是什么都没来得及做，妻夫木佯怒擂了他肩膀一拳，「不过是让你每年过来浇回水，就这么为难？」
「bukki……」
「装可怜也没用。」妻夫木离开樱井翔身边几步，回头看，人还是愣在原地。
他只能叹口气，像颗离开了太阳就不知所措的小行星，走回樱井翔身边去，「我这是干什么呢，今天是你的生日，我怎么舍本逐末了。」
「生日快乐，翔君，」他说，「你笑一个呀。」
大野智不会开车，挤了一路地铁，奇怪的是竟然没人认出他来。
朋友的画室开业，他火急火燎赶到，才发现所谓画室是“幼儿绘画教室“。他在东京飘了十多年的落魄画家朋友终是臣服了现实，不再揣着三两天分当饭吃。
大野智交朋友从不在乎身份地位，有共鸣就行。是以结交这位朋友不到一年，就能二话不说偷偷来帮忙。
来报名的小朋友中有位娇俏的小姑娘，自己一人拿着存钱罐和朋友说老师我要学画画。
大野智看到她画的老虎，笔画线条直来直往，像是樱井翔关门弟子一般十分有个性。
小朋友们答应帮大野智保密，大野智就成了画室里的大龄学徒，得空就往这边跑。朋友烦他来了也帮不上什么忙，旁敲侧击告诉他总往这里跑不好。
大野智说没关系，工作都有认真完成。
朋友说关我什么事，我是让你回家。
大野智的表情就有些恍惚，许久许久才低声说，家里东西太多，吵。
他也有活泼的时候，和那个用压岁钱偷偷报班的小姑娘一起画画。小姑娘说我男朋友很喜欢你。
大野智哦了一声，「都有男朋友了？」
小姑娘一脸遗憾，「所以你没机会啦。」
大野智就哈哈哈哈笑起来，只有这时他会轻松一点忘了对自己的鞭笞，减轻一点对樱井翔莫名其妙的怀念。
25日那天他给樱井翔打了通电话，那时黄昏的光芒还未褪去，处于昼夜的交接，那是人一天中最脆弱的时刻。
电话在“Bi——“以后转入留言，大野智就没有了说话的欲望，他总无法熟练地对付机器，想着它们是否真的能将自己话里的意思完完整整传递给樱井翔。
他不知道樱井翔分手是为了什么，心里隐隐有冒出的念头，马上又被掐回去。他下意识逃避着那个可能，不是因为自己，而是想若真是那样，樱井翔该吃了多少苦。
画室一点一点走向正轨。大野智多了一社cm在身，工作繁忙了一阵。
小姑娘问你又去工作啦。
大野智说是啊。
小姑娘又问是和翔君在一起的吗？
大野智摇摇头。然后就听到小姑娘郁闷的嘟囔，「为什么不是和翔君在一起的呀，我最喜欢翔君了。」
大野智想这话里算是什么逻辑，可又觉得无比赞成其中每一个字。
一月就这么怅然离去，大野智直到二月来临才恍然想起，樱井翔反反复复念叨和期待过的一周年纪念日，就这么在“Bi——“的一声中渡过了。
【free talk】
节奏它，慢下来了……