一档老资历访谈节目即将寿终正寝，arashi五人受邀出席最后一期。
大野智最近没有出海，为化妆师节省了不少找粉底的时间，上完妆后足足又等了二十分钟，樱井翔才到现场，大概是戏已接近尾声，他的脸色有了很大好转，下巴的线条虽锋利，却也好歹不会让人看了心疼了。
他们上一次见面还是在时生的墓前。直到樱井翔说起时生的事情，大野智才意识到这孩子是之前ntv报道过的癌症患者，当初看节目时虽然印象深刻，但注意力大部分集中在主播身上，没想到小女孩拜托自己的，竟然是这么件事。
大野智向樱井翔解释了自己来的原因，他还带着asuka的贺卡，樱井翔接过去仔细读了又读，苦笑说到底是没瞒住，这孩子还是知道了。
他口才好，便又讲了一遍两个小孩的故事，听得大野智鼻头犯酸，到后来樱井翔不讲了，只是无可奈何地望着他，大野智问怎么不讲了，樱井翔摇头说我怕你哭。
那时他们已经从墓园转移到了一间西餐厅，是樱井翔熟识的店，店主亲自来打招呼。大野智看着对方起身客套寒暄，想起他们俩第一次共进晚餐的事——吃的是牛排，他竟然还记得。浑身上下都是刺的小小少年，像颗仙人球似的扎在座位上，学着大人的样子，一板一眼极其认真，说，「大野君随便点，我请客！」
时光这只温柔的手，只是打了个领带，就让他的小小少年成长为了立派的大人，举止不再青涩莽撞，头发变得服帖清爽，坐在自己的对面，只有在抬眼询问的那一刹那，如今和过去才有了微妙重叠。
被问笑什么，大野智松了松领口的扣子，身体前倾，悄声回答，「想起你第一次请我吃饭的样子了。」
樱井翔愕然片刻，迅速反应过来，不好意思地摸了摸鼻子，又喝口水，做了个枯燥无味的反应，说是吗，你还记得啊。
大野智当然记得，他用目光细细描摹着樱井翔的脸，说我还记得你请吃饭的原因呢。樱井翔的脸色变得柔软起来，轻轻嗯了一声，附和道，「我也记得的。」
被社长随意指派给前辈学习舞蹈动作的小男孩，正是处于爱玩好动的年纪，某天他偶然发现，看起来像是永远睡不醒的前辈竟然能够在训练时间偷溜出公司，便拽着人衣角央求对方把自己也带出去。
「那个时候心里烦死了，想这小鬼还真是没大没小到欠揍啊。」
「可你还是带我出去了，不止一回。」樱井翔接过话，他的声音因为回忆带上了一丝笑意，让大野智有种错觉，仿佛周遭的空气被人画上了最明快的线条，涂上了芬芳扑鼻的颜料，樱井翔眉眼一弯，那些五光十色就从空气里跳出来，钻进了他的心。
他的心里有只小兽，踩来踏去，用犄角掀翻了所有的理智，叫嚣着让他冲过去把那人抱在怀里，他想为什么不能就这么不管不顾一回，樱井翔家里用不着养什么仓鼠，也不必把备用钥匙给一个外人，这些和妻夫木聪妻夫水聪还是什么其他人都没有关系，樱井翔是他的，从前是，现在将来为什么就不能是。
樱井翔的手指干净修长，骨节分明，大野智鼓足勇气轻轻覆上去，他的另一只手指甲嵌进了肉里，他说，「翔君，我——」
「智君真是很好的前辈，」樱井翔没有抽回手，就这么任由大野智紧紧握着，「看来我们真适合这种关系。」
「什么？」大野智有点不明白。
「因为你看，」樱井翔用空出的手抓抓头发，不好意思地说，「交往时都没有过这种谈话呢，不会有这种感觉吗，我老是在没话找话？」
大概世间最伤人的刀，就是这般温柔，不见血的了。只是一句轻描淡写的你很好，仿佛在和你说，你对我的好，我都记得，可然后呢？然后你知道迟早有一天，他会在另一个人的好里，慢慢都忘掉。
大野智忘了那天是如何结束的了，他整个人都不在状态，像走在细细的钢丝线上，光是维持岌岌可危的平衡就已经耗完了所有力气。只记得樱井翔驱车送他回家，在楼下时斟酌了一番口气，问智君，自己可以上去吗？
语气那么小心，就像现在，凑近了自己，问，「智君，还好吗？录制要开始了，要是不舒服请一定说出来。」
二宫和也站在樱井翔身侧一齐看过来，相叶雅纪坐到他旁边，松本润伸出手要试试他额头的温度，被大野智猛地一激灵，闪开了。
录节目时主持人问五人最近有没有对什么东西相当着迷，樱井翔说榨菜，配酒简直是绝品，观众席中一片善意的哄笑。等稍稍安静一点，樱井翔隔着二宫和松本看向沉默了大半晚的大野智，抛来话题，「大野桑呢？」
大野智围了一条墨蓝色的围巾，刚刚好藏住了脖间的东西，使得他搭在围巾上的手像是为了缓解紧张似的，他配合做出苦恼的样子，「诶……」
二宫和也给他解围，说我们家队长最近变得相信鬼神，连护身符都戴上了，松本润附和。相叶雅纪隔着樱井翔笑得眼睛都看不见了，反应慢了几秒的似乎只有樱井翔，场内没了他的哈哈哈哈，一时间倒有些安静。
主持人便问抛出话题的樱井翔，「诶诶诶，这是真的吗？」
「 さあ…… 」他一副夸张的困惑表情，「我也不是很清楚……」
从“大野智的事情都来问我“到“我也不是很清楚“，真是一段很长，又很短的距离，像是一场下架很久却仍未发行DVD的电影，只能在道听途说中一点一点拼凑出大致的故事轮廓，可你知道这永远都不可能是正确答案。
节目播出后结果差强人意，他们似乎正处于瓶颈期，收视率不会降，却也不会有太大的突破。毫无波折起伏，就如这人间四月的天气。
樱井翔搬走已有小半年，大野智对气温变化越来越敏感，往往早晨起床手往被子外一伸，就知道今天天气大概如何。他开始用威士忌酒杯喝酒，不知是心理作用还是其他，冷清的酒到唇边就热了，一杯饮尽，心里滚烫一片，便也不再需要有毒的尼古丁。
后来他去了一次酒吧，倒不是说之前从未去过，他只是不怎么喜欢光线太暗的地方。落座后不久被人拍了肩膀，转身一看，真是什么不欢迎就来什么。
妻夫木聪惊讶地说我还以为认错人了，原来真的是大野桑。
大野智朝他身后看了看，见没有人，才不咸不淡打了个招呼。妻夫木了然一笑，说原来的剧要录sp，剧组那群酒罐子索性把聚会安排在了酒吧。
不用说他又是逃出来的。他在大野智身旁的位置坐下，大野智听出他嗓子有些喑哑，猜他大概是轻微感冒了，见他手上的酒一直没停，问没关系吗，你感冒了吧。
感冒了就别喝了，难不成还要翔君照顾你么。大野智烦躁地想。
妻夫木聪伸出食指晃了晃，说我还希望它加重点呢。话音刚落吧台那边传来闹事的声音，隐隐有哭声，和瓶瓶罐罐敲击下的短促惊呼。
妻夫木问大野智不去看看么，大野智说没什么好去的。
「哦……我还以为你喜欢看人哭呢。」妻夫木有点微醺了，说的话大野智没听懂，也不想听懂。可他自顾自展开了话题，「大野桑见过翔君哭么？」
大野智的酒杯停在唇边，感觉有什么东西在脑海里一闪而过，呼之欲出。他不知道对方话里到底有几分是真的在询问，几分是试探，于是收了漫不经心，摇头，静等后续。
「我见过的。」果然妻夫木想要的不是大野智一句回答，他脸靠得很近，像在细细端详大野智到底有些什么，「那天我送他上楼，你知道吗，他哭了，念着一个人的名字。」
「大野桑知道那个人是谁吗？」
浑浊的空气成了一滩死水，大野智像一尾被泥水堵住腮的鱼，呼吸开始变得困难。
「哦……你不知道。」妻夫木的脸跟魔方一样迅速拼出一个转瞬即逝的笑，「我还指望你告诉我呢。」
「我得告诉那个人啊，」冰块在酒杯里晃荡，「他出局了这件事。」
大野智手脚冰凉，这一次连酒精也不能让他温暖哪怕一点，他还在想着妻夫木那句话，樱井翔哭过，就在那天晚上，而他却留在了车里，任凭那个向来骄傲自矜的人把全身的防备在另一个人面前卸下来。
——好久不见，智君。
——这是satoshi的话，尼桑。
——我们到此为止，好不好？
——智君真是很好的前辈。
形形色色的樱井翔在大野智脑海里不断闪现，大笑着的，发怒的，满足的，害羞的，明媚的，哀伤的……他们逐渐融合，最后像拼图一样凑成一个大大的背影。
——Satoshi，我们分手吧。
【free talk】
春天是真的来了，相信我（阿门）